Manchmal war Ali Hiiseyin frither mit der Arbeit fertig.
Aber anstatt seinen Briidern zu helfen, saf§ er in der hin-
teren Ecke der Metallkiiche und malte Friichte oder Ge-
miise oder den Kalender an der Wand ab.

Ali Hiiseyin: Keine Zeit verlieren.

So schlug er die Zeit tot. Wochen vergingen. Sie arbeite-
ten. Monate vergingen. Sie bauten. Rissen Winde ein.
Beton. Ali Hiiseyin brachte seinen Briidern Brot mit
Kise. Schwarzen Tee. Sie affen im Staub. Vor der Tiir.
Ohne zu reden. Himmerten eine Wand nach der nichs-

ten nieder. Bauten aus einem Haus ein anderes.

Und eines Tages, es war wie jeder Tag auch, nur durch die
Arbeit verging der Tag, bemerkte Ali Hiiseyin zum ersten
Mal, dass im Kithlraum hinter dem Regal voller Konser-
vendosen eine weitere Metalltiir verborgen war. Er horte

die Stimme seines Bruders in seinem Kopf.
Ali Haydar: Ich fetz dich. Geh kochen.

Ali Hiseyin schlich sich zurtick in die Kiiche, lief zur
Treppe, die nach oben fiihrte, und spitzte die Ohren. Es
war noch nicht einmal 9 Uhr.

Er horte: einen Bohrer.
Er horte: eine Toilettenspiilung.
Und auch: Ali Haydar, der fluchte.
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Ali Hiiseyin wollte eigentlich anfangen, das Mittagessen
zuzubereiten. Doch er tapste zuriick in den Kithlraum
und fing an, die Konserven vom Regal auf den Boden zu
stapeln. Er wurde auch neugierig, denn ihm war lang-
weilig. Er schob dann das Regal zur Seite, legte die Hand
auf die Klinke, blickt aus dem begehbaren Kiihlraum hi-
naus, sah den Wandkalender: 1. 9. 1994. Er hielt die Luft
an und offnete die Metalltiir. Zu seiner Verwunderung

war sie nicht abgeschlossen.

Ali Hiiseyin: Keiner hat’s gesehen. Niemand kann mich

fetzen.

Er zog die Tiir weiter auf und stand in einem kleinen
Raum, der noch kiihler als der Kithlraum war. Kurz er-
schrak er und dachte, er streifte ein Spinnennetz, weil er
Angst vor Spinnen hatte. Aber er streifte blof§ ein Stiick
Vorhang, der neben der Tiir an der Wand hing.

Was sah er? Kein Fenster. Dieselben Metallregale, die vor
der Metalltiir standen, die er gerade ausgeriumt hatte. Ali
Hiseyin lief einige Schritte hinein. Was sah er noch? Eine
Leiter. Ein paar Kartons. Viele Schuhe. Eine kleine Kom-
mode. Daneben rosa Tiicher, die etwas umwickelten.
Und Ali Hiiseyin war nun mal Ali Hiseyin: Er griff nach

den rosa Tiichern und zerrte sie weg.

Er blickte auf einen Stapel Malereien:
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Am Abend zeigte Ali Hiiseyin Ali Haydar seinen Fund.
Ali Hiseyin breitete die Bilder im Kiihlraum aus. Ali
Haydar stand in seinen Baustellenklamotten verstaubt
vor dem Kiihlschrank und 6ffnete einen Topfdeckel und

wusste nicht, was er essen sollte.

Ali Hiiseyin: Wie findest du das?
Ali Haydar: Mir egal.
Ali Hiiseyin: Guck doch mal!

Ali Haydar af$ ein Loffel Joghurt und blickte zu Ali Hii-
seyin riiber. Der zerrte das Bild Mann mit Hut und Hals-
krause und Frau ohne Hut mit Halskrause aus dem Kiihl-

raum.

Ali Haydar: Auf das Grab meiner toten Grofimutter:
Hisslich.
Ali Hiiseyin: Du bist hisslich.

Ali Haydar lief niher an die Bilder heran, zog ein Bild aus
dem Stapel, begutachtete es und fing an zu lachen.

Ali Hiiseyin: Was ist so witzig?
Ali Haydar: Was hat er da an?
Ali Hiiseyin: Fiir mein Museum in Mezra.

Ali Haydar: Bete lieber, dass du dein Gehirn zuriickbe-
kommst. Du warst zu lange im Keller.

Ali Haydar las laut vor, was auf der Riickseite der Lein-
wand stand.

Ali Haydar: Remé Brind. Was heifSt das?

128



Ali Hiiseyin: Woher soll ich das wissen?
Ali Haydar: Du bist doch Kiinstler?!

Auch seine anderen beiden Briider lachten Ali Hiiseyin
aus und interessierten sich nicht fiir seinen Fund. Sie wa-
ren milde vom Tag, fielen abends halb tot ins Bett. Aber
Ali Hiseyin lag im Bett und hatte bereits entschieden,
dass er einige der Bilder heimlich nach Mezra bringen
wiirde. Ohne zu ahnen, dass die Bilder, die er gefunden
hatte, ein Teil der Beute des Kunstraubs auf das Isabella
Gardner Museum im Boston waren. Woher sollte Ali
Hiiseyin das auch wissen? Boston kannte er nicht. Ame-
rika interessierte ihn nicht. Ali Hiiseyin war Maler und

wollte ein Museum in Mezra bauen.
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