Ich — ein Mensch?

War ich je Mensch?

Oben habe ich das Datum hingeschrieben. Seit acht Jahren habe ich nie gewusst, welcher Wochentag
ist, welcher Tag im Monat, oft nicht einmal, welcher Monat. Nur so ungeféhr. Jetzt weil3 ich. Den
Kalender habe ich zur Hand. Heute ist Sonntag. Der Tag des Herrn.

Ich schaue meine Hiande an. Versuche, die eine zu strecken, das Notizbuch zu halten, mit der linken,
denn ich bin Rechtshinder, in der rechten halte ich den Bleistift. Beide sind von Narben gezeichnet,
Uberbleibsel von Geschwiiren nach einer alten Krankheit, an der rechten fehlt mir ein Glied des
kleinen Fingers, vor langer Zeit abgefroren, an der linken ein ganzer kleiner Finger und der grofite
Teil des Ringfingers, ein Unfall beim Holzfillen. Oder nein, kein Unfall, ich erinnere mich nicht.
Vielleicht hat Rebane das damals mit Absicht getan. SchlieBlich bedeutete sein Nachname im
Estnischen so viel wie Fuchs. Sagte er. Vielleicht mit Absicht. Fuchs. Vielleicht liegen diese Finger
dort noch irgendwo, die Knochen meine ich, drei Glieder von jedem, im Streu, im Moder vergraben,
unter den Strohwischen der Puschitza mit ihren windgezupften weilen Flaumbiischeln.

Ich weil} nicht, wie Puschitza auf Polnisch oder auf Deutsch heif3it, aber auf Russisch heif3t es
genauso, mymmwia, ein Gras mit Biischeln wie die Baumwolle, wéchst in der Senducha, jenseits der
Baumgrenze. In Cholod wurden aus diesen Biischeln Dochte fiir Steinlampen gemacht, die mit
Seehundfett brannten. Die Jukagirin Ibisi brachte mir bei, wie man aus diesen Fasern zwischen den
Fingern ein handliches Seil drehen kann, zu schwach als Takelgarn, als Docht dagegen vorziiglich.
Das beste wuchs in Sewjer, am Ful3e des grofien, rauchenden Berges, dort waren die Biischel der
Polarbaumwolle am groften, das Garn so kréftig, dass man auch Faden daraus machen konnte.

Dort aber, wo ich die Finger verlor, das konnte nicht die Puschitza gewesen sein, dort gab es noch
Béaume und das dichte Unterholz der Taiga, woher sonst der Holzschlag, Senducha und die Puschitza
der Senducha, und Moos, und bodenkriechende Weiden, das war spéter. Wann anders. Lange vor
allem.

Vielleicht liegen sie also unter einem Strauch voll saftiger, siiBer Beeren, die al3en wir im
Holzschlag, man musste nur auf der Hut sein, von einigen konnte man krank werden, und ein
Kranker an dem Ort, dessen Namen ich nicht aussprechen will, der war so gut wie tot.

Moglich, dass sie dort liegen. Leid tat es mir nicht um sie, sie waren sowieso kaputt vom Driicken
des Handgriffs, krumm wie Krallen, auBlerdem, sieben und zwei Drittel Finger habe ich noch, da
konnte ich zwei der Erde lassen. Die Beeren sogen alle Siie aus ihnen, aus meinen Fingern, die das
Leben mir genommen hatte. Und die, die mir geblieben sind, sehen aus wie die Finger meiner
UrgroBmutter, von Gicht geplagt, verbogen, zerbrochen, zusammengewachsen. Aber noch sind sie

mir zu Diensten. Driicken den Abzug.



