Zehn Jahre lang hat der Regisseur Eli keinen Film mehr gedreht. Der letzte erzählte seine Familiengeschichte: Sein Großvater Lew flieht vor der Russischen Revolution mit seinen Kindern Vera und Felix von Odessa über das Schwarze Meer, das Ziel heißt Konstantinopel. Aber Vera steigt unterwegs über die Reling und lässt sich ins Wasser fallen. Soweit der Film. 

Ein Jahrhundert nach jener Flucht liegt der Regisseur in Rom auf der Couch seiner Analytikerin, und erzählt, wie es weiterging: Lew und Felix bauen sich eine Hütte an der bulgarischen Schwarzmeerküste, um dort nach der verschollenen Vera zu suchen. Irgendwann lässt sich eine verletzte Eule bei ihnen nieder, die sie gesundpflegen. Felix möchte in ihr seine verwandelte Schwester wiedererkennen. Sein Vater aber reckt die Arme zum Himmel: „Wer bin ich? Was bin ich geworden?“

Katerina Poladjan muss gar nicht ausbuchstabieren, dass Ovids Verbannungsort Tomi ganz nahe ist. Sie traut uns zu, dass wir uns selbst unseren Reim auf alles machen. Eli hat den Vater und Großvater nie gekannt. Trotzdem ist er es, der diese Geschichte erzählt, als wäre er dabei gewesen. Der sie formt, prüft und verwirft - eben wie ein Filmregisseur, der die beste Perspektive für seine Kamera sucht und damit seine Geschichte immer wieder verändert.

Davon erzählt Poladjan: von dem ästhetisch grundierten Verhältnis zur Vergangenheit eines Mannes, der in einer bröckelnden Villa aus den Zwanzigerjahren lebt und durch das ewige Rom läuft. Der zu keinem Menschen gehört und sich immer tiefer in seine eigene Welt verstrickt. 

Poladjans federleichtes Erzählen, ihre staunenswerte, vollkommen unangestrengte Sprache nimmt es mit dieser Disposition nicht nur auf - die Autorin zeigt souverän die Brüche zwischen dieser Perspektive und Elis Umgebung, ohne ihn dabei vorzuführen. Es bleibt dann Elis Tochter Vera vorbehalten, ein ganz anderes, dokumentarisches Verhältnis zur Vergangenheit einzunehmen. Als sie seinen Film zur Familiengeschichte sieht, sagt sie nur: „Ich weiß nicht, was das soll“. Und wenn er meint, eine „Pufferzone zwischen uns und der Realität“ zu brauchen, ist ihr das fremd.

In solchen Passagen könnte der Roman nicht gegenwärtiger sein. Und wenn er die Werte des europäischen zwanzigsten Jahrhunderts zitiert, seine Architektur zumal und die Bemühungen, mit neuen Bauten auch neue Menschen heranzuziehen, mit dem fortlebenden Faschismus und den Bestrebungen, seiner Herr zu werden, dann staunt man darüber, mit welcher diskreten Meisterschaft die Autorin ihre Figuren durchlässig macht für die Strömungen der Zeit.  

Also: „Wer bin ich? Was bin ich geworden?“ Eli findet darauf immer neue Antworten und weicht dabei den wirklich schmerzhaften aus. Allein ist er damit nicht. Aber wer Poladjans ebenso klugen wie witzigen Roman gelesen hat, wird künftig womöglich ein bisschen wachsamer sein gegenüber dem, was Eli als Distanz zwischen uns und der Welt einfordert – bei sich selbst und bei anderen. 

Was jedenfalls mit der jungen Frau gleich zu Beginn des Romans, zu Beginn von Elis Erzählung, buchstäblich über Bord geht, deutet ihr Name an: Vera, „wahr“. Die Utopie ihrer wunderbaren Rückkehr krönt Katerina Poldajans großen Roman.

Im Namen der Jury gratuliere ich Ihnen, Frau Poladajan, zu diesem Preis.
