Auszug aus: Gustavo Faveron Patriau: »Unten leben«
Aus dem Spanischen von Manfred Gmeiner

Im Mondlicht zeichnete sich die Form einer Moskitowolke ab. Eine Dunstwolke stieg vom Meer
auf, verlangsamte sich iiber dem Krematorium, drehte sich in den Rotunden und kam traurig, mit
hingendem Kopf zum Studio. Ich ziindete eine Petroleumlampe an. Dann fragte ich Clay, ob er schon
bereit sei, in seinem Zimmer zu schlafen. Er sagte, er habe geglaubt, ich sei es, die nicht dort schlafen
wolle.

»Ich nehme an, keiner von uns beiden will es«, sagte ich.

Also breiteten wir die Schlafsdcke auf dem Boden aus.

In den Wochen davor hatte ich den siebten Roman fertiggelesen, liber eine Organschmugglerbande,
die sich als Héndler antiquarischer Biicher tarnen und deren Kunden Medizinstudenten sind. Ich fand
ihn enttduschend. Unendlich viel schwécher als den sechsten. Das einzig Gute ist der Schlussmonolog
eines alten Buchhéndlers, den die Polizei verhaftet und der einem Ermittler erklart, er verstehe die
groBBe Aufregung nicht, menschliche Organe zu verkaufen sei dasselbe, wie Biicher zu verkaufen,
denn ein Buch ist nichts anderes als ein menschliches Organ, eines, das das Herz verbindet, manchmal
mit dem Hirn und manchmal mit dem Bauch. Ich hatte auch den achten gelesen, den kiirzesten von
allen, datiert auf Mai 1971, dessen Protagonist ein bolivianischer Dichter ist, der sich als
argentinischer Dichter ausgibt, um in den Literaturzirkeln Lateinamerikas akzeptiert zu werden. Die
Handlung ist eine Farce, aber mit Gefiihl geschrieben, sodass sie herzlich und bewegend ist. Vor allem,
als der bolivianische Dichter, an der Schwelle zum Greisenalter, ankiindigt, er werde ins Meer gehen,
um in den Fluten unterzugehen und wie Alfonsina Storni zu sterben. Dann dndert er sein Vorhaben
und verkiindet, er wiirde es im Titicacasee machen. Zwei Néachte spiter erfiillt er sein Versprechen,
aber niemand kommt, um ihm dabei zuzusehen.

Wihrend Clay schlief, beendete ich den neunten (den, der aus Valparaiso gekommen ist), der eine
etwas eigenartige Struktur hat. Zuerst wird ein normaler Tag im Leben von zehn Personen
beschrieben. Dann werden zehn grauenhafte Verbrechen beschrieben. Dann zehn ldcherliche Tode.
Der Leser muss erraten, welche Person welches Verbrechen begeht und welchen Tod erleidet. Das ist
alles. Ein lustiger Roman, das stimmt. Ich verbrachte Stunden damit, mir Hypothesen auszudenken,
die von selbst zerfielen. Ich schlief mit dem Buch auf der Brust ein, und die Petroleumlampe
verdnderte die Silhouetten der ausgestopften Vogel an den Winden des Studios. Als ich am Vormittag
aufwachte, informierte mich Clay, dass er gerade zwei Freunde in Santiago angerufen und sie gebeten
habe, die Telefonnummer der Buchhandlung Armas Antarticas herauszufinden. Drei Wochen spiter
rief er sie wieder an. Der eine hatte den Auftrag vergessen, der andere hatte die Buchhandlung nicht
gefunden. Clay dachte, es bliebe ihm nur noch die Moglichkeit, einen Brief zu schreiben, aber wusste
im Vorhinein, dass ihm niemand antworten wiirde.
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